我茫然地向着窗外，望着这无边的、沉默的、纷纷扬扬的白色。天色是沉沉的铅灰，仿佛一块巨大的、未经打磨的砚台，倒扣在人世间。雪，便从那不可知的深处，静静地，悄悄地，来了。它们不像雨，有那淅淅沥沥的、或急或缓的宣言；它们只是飘着，舞着，仿佛是时间本身抖落的、无数细小的、白色的尘埃。伸出手去，想接住一片，看个究竟，它却只在指尖微微一凉，便化作了极细微的一点湿痕，连形状也未曾让你看清，就匆匆地不见了。你凝视着那一点水渍，心里便空落落的，想：这便是它来过的踪迹么？这踪迹，又能存留几时呢？
今日的雪，与昔日的雪，有什么分别呢？它们一样的白，一样的轻，一样的从不可捉摸的九霄，奔赴不可挽留的大地。然而我总觉得，今日的雪，似乎少了些清冷。我说的这“清冷”，并非单是肌肤所感的寒冽，更是心头所触的那一种孤迥与决绝。从前的雪，像是天地间一场盛大的、静默的仪式，带着洪荒以降的寒意，能将整个沸腾的人世，暂时地封存起来，让你听得见自己心跳的声音，听得见宇宙呼吸的节奏。谢安石问子侄：“白雪纷纷何所似？”谢朗说：“撒盐空中差可拟。”终究是笨拙了，落了形迹。道韫女子说得好：“未若柳絮因风起。”这才有了那份轻盈的、无目的的风致，可这风致里，总还萦绕着旧时王谢堂前，那一缕若有若无的、高华的清冷。那清冷，是竹林七贤酒后的扪虱清谈，是陶渊明东篱下偶然抬眼时，南山之巅那亘古不化的、一点孤高的白。如今的雪，落在这满街的车马喧嚣里，落在五光十色的霓虹之上，仿佛一个走错了年代的、羞涩的客人，那点天生的寒气，还未及铺陈开，便被鼎沸的人声与热浪，融解得气息奄奄了。于是，它似乎只剩下漫无目的的“下”着，温暾暾的，一片一片，填塞着楼宇的缝隙，遮盖着尘土的容貌，却再难冰凉一颗颗在暖气房里浸得慵懒的心了。
然而，雪终究是雪。你若肯静下心来，将耳朵从这室内的嘈杂里抽离，将目光投向更渺远、更空阔的地方，你或许仍能听见，那穿越了浩浩时空的、雪的静默的回响。这静默，是有声音的，且是天地间至大至深的声响。我想起古人说的“雪落黄河静无声”。这是何等苍茫而又慈悲的境界！莽莽黄河，那是我们民族血脉里最雄浑、最暴躁、最不肯安宁的一段乐章。它挟着黄土，吼着秦腔，日夜奔流，是力，是怒，是挣扎，是生命原始的张狂。可当大雪降下，那仿佛能吞噬一切的、绵密的、温柔的白色，竟能将它抚慰得如此沉静。这不是征服，而是一种更深沉的包容与化解。滔滔的浊浪，在雪花的轻吻下，收敛了咆哮，放缓了奔突，渐渐地，与两岸的寂静融为一体。那“静无声”，不是死寂，是动极之后的静，是纷繁之后的纯一，是天地间一场无言的对话与和解。这雪，便不止是水汽的凝结，倒像是时间沉淀出的、最精纯的“静”的本身，飘洒下来，为这永动的、焦灼的河流，披上一件安眠的素衣。
这静默里，又沉淀着多少灼热的故事呢？于是，思绪便不由自主地，随着这纷扬的雪花，飘向历史的深处去了。雪，这冰冷的尤物，竟常常做了热血传奇最凛冽的背景。“雪拥蓝关马不前”，韩退之那一腔忠愤，满腹委屈，在蓝关的厚雪前，化作了英雄失路的苍凉。马儿踟蹰不前，是畏那自然的风雪，还是惧那人世的风霜？那雪，拥住的岂止是关隘，更是一颗被放逐的、滚烫的儒者之心。“卧冰求鲤”的王祥，将那赤裸的胸膛，贴在彻骨的寒冰之上，只为求得一尾鲜鱼，疗养继母的病体。那份孝心化成的热，是否能将身下的冰层，融开一个小小的、温暖的孔洞？这故事听来有些迂执了，可那冰天雪地里迸发出的人性至善的光辉，却比任何炭火都要灼亮。千古的憾事，也常常由雪来见证。屈子的《离骚》，香草美人，上天入地，忧愤何等的深广！然而那楚地的烟波与云梦大泽的水汽，孕育了他瑰丽的想象，却似乎未曾孕育一场铺天盖地的大雪。我们翻遍那泣血的篇章，寻不见雪的踪影。这是否也是一种天意的缺憾？倘若有一场大雪，落在他行吟的江畔，落在他“冠切云之崔嵬”的高冠上，是否能稍稍冷却他心头的焦灼，或是将那浑浊的世道，映照得稍微清白一些？我们不得而知了。只知到了《诗经》里，那远戍的征人归来时，景况已是“今我来思，雨雪霏霏”。去时杨柳依依，是青春，是希望；来时雨雪霏霏，是沧桑，是倦怠。那雪，便成了时间流逝最直观的注脚，成了家园记忆里最后一道苍茫的、混合着慰藉与伤感的布景。
这雪，于是便纷纷扬扬地，落满了整个中国的文学与历史，每一片都带着不同的体温与情感。易安居士的雪，是精巧而蕴藉的，“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”。她能在彻骨的寒冷里，敏锐地捉住那“春信”的纤毫，那一点梅的红，便是她心头未灭的、对美好生活纤细而执拗的期盼，在茫茫白色中，绽出的一星倔强的火苗。东坡居士的雪，则豁达得多了。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”他遭遇的，或许是雨夹雪，或许是人生的风雪，但他竹杖芒鞋，一蓑烟雨（或是风雪），便将其视作自然的馈赠。那雪落竹叶的沙沙声，落在他宽大的蓑衣上，不是打击，反成了伴奏他吟啸的天然清音。这是何等的胸襟！能将一切困厄，都内化为生命风景的一部分。李太白笔下的雪，是夸张的，是盛唐气魄的溢出，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。这哪里还是自然的雪，这分明是他胸中块垒，是他瑰丽想象的喷薄，是那个时代磅礴精神的外化。而杜工部的雪，则沉重得让人喘不过气，“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”。那卖炭翁的辛酸，那官使的骄横，都被这一尺白雪，映照得格外分明。雪成了背景板，衬出人世的不平，冷冷的，带着讽刺的锋芒。到了曹雪芹那里，雪更是终结的象征，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。那场覆盖了贾府、覆盖了大观园、也覆盖了整个旧梦的大雪，是悲剧的终点，是繁华的葬礼，也是一切归于空无的、最后的、也是最干净的句号。一场雪，便是一场缩微的人生；千古的雪，便是千古人生的总和，有的热烈，有的凄清，有的超然，有的沉重，最终，却都静静地落在这片土地上，叠成一层又一层文化的冻土。
这冻土，并非死寂。我们的文明，便是在这雪地里，深一脚、浅一脚，蹒跚而又无比坚定地走出来的。这行走，有时是诗意的。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那是一种退守到极致的孤高与自持，在绝对的寂静与寒冷中，钓的或许已不是鱼，而是与天地精神独往来的那份禅意。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，杜甫草堂的方寸窗口，竟能收纳千年的积雪与万里的行程，这是何等的时空胸怀！这雪，便成了连接刹那与永恒、咫尺与天涯的灵媒。这行走，更是历史的，充满了热血与烽烟。李愬雪夜入蔡州，一场出其不意的大雪，掩护了奇兵的脚步，成就了中唐一场堪入兵典的奇袭。那夜的雪，是智慧的同盟，是胜利的羽翼。而到了北宋的末年，雪却成了耻辱与苦难的见证。徽钦二帝，连带着他们的妃嫔臣僚，在冰天雪地里被押往北国，那一路的雪，该是浸透了皇室的血泪与一个王朝最后的体温吧？可讽刺的是，偏安一隅的南宋，在“三秋桂子，十里荷花”的暖风熏醉里，临安的宫阙中，或许正欣赏着庭前的飞雪，将其当作助兴的雅玩。同是赵宋的雪，落在汴梁是铁蹄下的寒刃，落在临安却成了玉壶光转间的点缀。这其间历史的吊诡与民族的伤痛，又岂是一场雪能说得清？月色与雪色之间，确乎有一种绝色，那便是人间的血色与历史的成色混合成的、第三种不容逼视的、沉重的色彩。
这雪，一直下着，下到近古，下到现代。成吉思汗的铁骑，踏着漫天的风雪，将上帝之鞭挥向远方，那雪片沾满了刀弓，反射着冷冽的、扩张的野心。晚明的风雪，在张居正死后，似乎下得格外凄紧，送走了一位试图为帝国续命的能臣，也送走了一个王朝最后自救的气数。而在更北的苦寒之地，白山黑水间，那雪曾默默覆盖过抗争者的遗体，见证过一种不屈的、塞满了棉絮也塞满了信念的坚韧。最不能忘却的，是那支衣衫褴褛却目光如炬的队伍，在雪山草地间的跋涉。雪山的巍峨，草地的泥泞，都被他们用人类的意志，丈量成一条通向新生的道路。那雪，冷得刺骨，却也纯粹得彻底，仿佛要为他们涤尽一切旧世界的尘埃。而后，一个湖南口音的声音，在陕北的塬上朗吟：“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”这已不是对自然雪景的客观描摹，而是一个崭新时代主体精神的磅礴宣告。那雪，在他眼中，不再是阻隔，不再是感伤的对象，而是奔腾的、充满生命力的、可与宇宙比肩的壮美意象。这雪，便从古典的意境里，一跃而进入了现代史诗的宏阔篇章。及至殷秀梅那浑厚圆润的歌声响起，“我爱你，塞北的雪……”，那雪又被赋予了家园的、母亲的、滋养万物的柔情。一片雪，就这样从《诗经》的河畔，飘过唐诗宋词的檐角，落进革命的烽火与建设的歌声里，层层叠叠，堆叠成一部厚重无比的、白色的华夏文明史。
雪，终究又不独是中国的。它静静地落在地球的每一处角落，因着地域与人情的不同，幻化出万千种姿态与意义。太平洋岛屿上的土著，或许终其一生，也无法想象这冰冷的、柔软的、从天而降的白色晶体为何物。他们的神话里，只有灼热的太阳、咸味的海风与丰饶的雨水。而在北极，在爱斯基摩人（我更愿称他们因纽特人）的生活里，雪是伙伴，是屏障，是材料，更是语言的精髓。据说他们的语言里，有一百多个词汇来描述不同状态、不同情境下的雪。那是一种生存智慧对自然最细腻的解读，每一种雪，都与他们的捕猎、出行、筑屋息息相关。这雪，便不是风景，而是生命本身的一部分了。
海明威凝望着乞力马扎罗山顶那永不消逝的雪，那雪成了他笔下主人公追求的精神高度，一种纯粹、不朽的象征，与山脚下热带草原的躁动与死亡，形成残酷而迷人的对照。西伯利亚的冻土里，厚重的冰雪将猛犸象巨大的身躯与时光一同封存，像一个关于远古的、白色的梦，不知何时才能甦醒。阿尔卑斯山巅的雪，在希腊神话的余晖里，似乎还闪烁着宙斯的雷霆威光，是神力永恒的、冰冷的冠冕。莫斯科城外的冰雪，则两次成为俄罗斯的“冬季将军”，冻僵了拿破仑与希特勒不可一世的雄兵，那雪，便成了保卫家园最沉默也最强大的战士。
雪也落在文学的世界里，带着不同的民族性格。屠格涅夫笔下的俄罗斯原野的雪，是细腻而广袤的，带着一种沉郁的抒情，覆盖着贵族庄园的没落与知识分子彷徨的足迹。踏着那厚厚的积雪，走向西伯利亚流放地的，是十二月党人与他们那些勇敢的妻子们，那雪地上深深的脚印，是通往苦难的，却也是通往理想与爱情的。勃朗特姐妹笔下，英格兰荒原上的风雪，则呼啸着如同鬼魅，能吞噬庄园，也能将人心里的疯狂与偏执催生到极致，《呼啸山庄》里那永不停歇的风雪，几乎就是人物内心风暴的外化。而保尔·柯察金在乌克兰冰天雪地里修筑铁路的场景，那雪与冰，则是锤炼“钢铁是怎样炼成的”最艰苦的熔炉，雪的冷，反衬出信仰的热。到了东方，川端康成眼中的雪国，是“穿过县界长长的隧道，便是雪国”那般孤寂与洁净，艺妓驹子映在雪景镜中的容颜，美得虚幻而哀伤，那是日本美学里独有的“物哀”与“幽玄”。最让人心碎的，是安徒生童话里那个卖火柴的小女孩，她在除夕夜的雪地里，划亮的每一根火柴，都映照出一个温暖的幻梦，那雪，是现实的残酷背景，而她微弱的火光与最终在雪中“微笑”的离去，却点亮了人类永恒的对温暖与光明的渴望。
我的思绪，便在这漫天飞舞的、跨越时空的雪花中，有些迷乱了。天山的雪莲，昆仑的玉峰，是边塞诗里永恒的、雄浑的意象；寒江独钓的孤舟，窗含西岭的千秋雪，是文人画里澹远的、精神的留白。哪里的雪，不曾默默注视过人类的悲欢、创造与毁灭呢？哪一片海洋的浩瀚，其源头不曾是高山之巅那一片圣洁的冰雪呢？雪花与浪花，一者静默地开在空中，一者喧哗地开在水面，开的都是这人间世，壮阔而又微末的风景。
但这风景的极致，或许在我脚下的这片土地达到顶峰。地球最高处的雪，静静地覆在西藏的珠穆朗玛峰顶。那是众山的殿堂，是冰雪的王国，是离天最近的一片纯白。它不言不语，却吸引着全世界的目光与雄心。那是一种终极的挑战，也是一种极致的宁静。大雪飘飘，自那巅峰落下，汇成涓滴，聚成溪流，终成江河，浩浩汤汤，东流入海。这雪的旅程，何其漫长，又何其壮丽！它从最冷的极致出发，去完成最动的奔流。
雪，便是这般矛盾而统一。它柔顺，可以任风摆布，塑造成任何形状；它又狂野，可以形成暴风雪，掩埋一切道路与踪迹。它覆盖，仿佛要将一切差异抹平；它又映照，能将最细微的凹凸显影。这多像我们的人生，多像我们民族走过的路。昨日之雪，是文明的肇始，是《诗经》里“雨雪霏霏”的古老歌谣，是诸子百家在雪夜围炉的深邃思辨，它奠定了我们精神的底色——那是一种在寒冷中寻求温暖、在静默中聆听大道、在纯净中映照本心的底色。今日之雪，是民族的复兴，是雪山草地淬炼过的信念在新时代的延展，是“山舞银蛇，原驰蜡象”那般主动把握命运的豪情，在现实大地上的生动实践。这雪，依旧在下，落在高楼大厦的玻璃幕墙上，落在飞驰的高铁车窗边，落在依旧在田间辛勤劳作的老农的蓑衣上，也落在实验室里凝视着窗外、思索着未来的科学家的眼镜片上。它连接着古老的静默与现代的喧腾，连接着历史的厚重与未来的轻盈。
窗外的雪，不知何时，已变得稀疏了。天色却并未开朗，依旧那样沉郁地灰着。地面上，已匀匀地铺了一层白毯，柔软地盖住了枯草的颓败，盖住了泥土的黝黑，将一切棱角与污秽，都暂时收纳进它宽和的怀抱里。世界显得安静了，也干净了。这洁白的礼服，是冬天送给大地最后的、也是最郑重的礼物。
我忽然想起那些写雪的句子来。它们像一片片不同的雪花，从不同的时空飘来，落在我的心上。“大雪纷纷扬扬落下，那一片雪花在空中舞动着各种姿势，或飞翔，或盘旋，或直直地快速坠落，铺落在地上。”这是动态的观察。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这是惊喜的比喻。“雪让人的感觉只有一个字——冷。”这是最直白的身体感受。“我认出，那些雪地上凌乱闪烁的脚印，是诗；而被踩得黯淡板结的路，是散文。”这已是心灵的感悟了。还有那忧伤的句子，“在忧伤中，我们学会了坚强……当黑色的雪融化在天空里的时候，忧伤依然会给我带来幸福。”雪，竟也能是黑色的么？或许，那是指生命中那些沉重的、阴郁的时光，它们如雪一般覆盖一切，寒冷彻骨，但融化之后，或许也能滋养出新的生机。
雪花、浪花，究竟哪个更像人生？是浪花的热闹与易碎，还是雪花的静默与短暂？或许都是。浪花跃起那一刻，竭尽全力，绽放所有的洁白与力量，然后迅速回落，泯然于众。雪花悠悠飘落，看似从容，却也无从选择自己的归宿，或化于掌心，或归于尘土，或积成一片令世界改观的素净。它们都美好，都短暂，都身不由己，却又都在自己的轨道上，完成了属于自己的、独一无二的“落”或“跃”。
雪，快要停了。最后的几片，犹犹豫豫地，在空中打着旋儿，仿佛对这人间还有无限的留恋。我静静地看着。这今日的雪，究竟是谁的雪呢？是谢道韫的？是杜甫的？是教员的？是因纽特人的？是海明威的？还是那个在街头匆匆赶路、呵着白气的陌生人的？我想，它谁的都是，又谁的不是。它只是它自己，是水汽的凝华，是自然的馈赠，是时间飘落的鳞片。我们不过是偶然的看客，将自己各色的情感与记忆，投射到这一片纯白之上，便以为拥有了它，理解了它。
其实，我们何曾真正拥有过一片雪呢？就像我们何曾真正拥有过一滴水，一寸光阴。我们只是经过它们，被它们经过。在这经过与被经过之间，留下一点湿润的痕迹，或一点冰凉的记忆，如此而已。
然而，这也就够了。在这“今日”的雪将止未止的时刻，我能这样静静地看它，想它，让思绪随它飘荡千年，纵横万里，让心头被它拂过，留下一片清凉的安宁，这本身，不就是一场小小的、珍贵的相遇么？
明日，或许晴，或许阴，或许还有雪。但今日的这场雪，确乎是要尽了。它来得悄悄，去得也默默。大地穿上了它赠与的礼服，显得庄重而崭新。虽然我知道，这崭新是暂时的，风会来，日光会来，足迹会来，很快这洁白便会斑驳，便会消融，露出底下真实的、错综的、充满生命力的世界的本来面貌。
但那又有什么关系呢？雪来过，静静地，覆盖过一切。这就很美了。
我推开窗，一股清冽的空气扑面而来，带着雪的、干干净净的味道。